memórias de araduca

de leitura

A Vila de Raul Brandão (2)

de leitura

A Vila de Raul Brandão (1)

de leitura

Fotografia de Carlos Mesquita

Uma das razões que ajudam a perceber porque é que da presença de Raul Brandão em Guimarães não resultou uma clara apropriação do seu nome e da sua obra como património vimaranense, decorre da ideia de que o escritor pouco terá escrito sobre a cidade que adoptou como sua, que parece ignorar que a intriga das obras maiores da sua produção ficcional de Raul Brandão, A Farsa e Húmus, decorre nas ruas e praças de Guimarães.

A Vila de Raul Brandão é triste, encardida, pobre, enegrecida, espectral, onde a humidade se entranha na pedra e o sol se entranha na humidade. Olhamos em volta e temos dificuldade em reconhecer nela a Guimarães de hoje, acolhedora e ciente da sua beleza. Mas esta cidade, onde só a espaços somos capazes de reconhecer a vila de Raul Brandão, apesar dos seus muitos séculos de história, é uma cidade nova de poucas décadas. Em meados do século XX, ainda permanecia quase como Brandão a descreveu, como o mostra um texto que Manuel Mendes, um dos grandes estudiosos e divulgadores da obra de Brandão, que Santos Simões publicou em 1961, no suplemento cultural do Notícias de Guimarães, em que percorre os espaços da cidade de Guimarães donde surgem as figuras e os cenários da obra de Raul Brandão.

~*~

Donde surgem as figuras e os cenários da obra de Raul Brandão

Há meses já, por um tempo chuvoso e triste — para aquelas bandas o Inverno é sempre húmido e melancólico —, demorei a minha estadia em Guimarães por três ou quatro dias. Conheço a cidade de ali passar de quando em quando, mas desta vez foi mais prolongada a minha estadia. De costume, são as sacramentais visitas ao Castelo e ao Museu da Colegiada, a que nunca falta o passeio de fugida pelos sítios mais típicos que oferece a estranha cidade. Dessa vez, porém, ocupado o dia com o trabalho que ali me levou, tinha as noites livres, e pus-me a correr os meandros mais intrincados do velhíssimo burgo, as ruelas esganadas entre prédios, as quelhas e os becos, aquelas estreitas passagens abertas no meio de altos paredões de granito, cobertos de um musgo negro e a escorrer uma humidade que repassa a pedra e repassa os ossos.

Por toda a parte, os bairros pobres das cidades, dão a mesma sensação desoladora, confrange a miséria, parece que irremediável, que se patenteia nas coisas e nas criaturas. O quadro repete-se com uma uniformidade impressionante. Aqui, porém, só me fazia saltar à lembrança certos cenários, certas personagens da obra de Raul Brandão, escritor que para estas bandas por largos anos viveu. A atmosfera dir-se-ia exactamente a mesma, o quadro idêntico, as cores sombrias de igual modo pesadas e húmidas, de uma opacidade mortal, e os vultos que via esgueirarem-se pelas portas, feridos da mesma agonia, ou a transcender no seu sonho simultaneamente trágico e grotesco. A sensação que me envolvia tornava-se obsidiante, invencível, e olhava para cada um, murmurando para mim mesmo o seu nome — o Gebo, o Pita, a Candidinha, a Luísa, o Gabiru... E se, por entre as portas ou as janelas, lobrigava, à luz mortiça dos candeeiros, algum trecho de casa, com os seus miseráveis trastes, a sensação tornava-se ainda mais pungente e desgarradora, como se de imprevisto lhes entrasse na intimidade.

Câmara Reis escreveu, no seu comovido estudo sobre a obra e a figura de Raul Brandão, que “uma das características mais interessantes da sua arte, já o acentuámos, é a universalidade. Lemos, por exemplo, Os Pobres, e ficamos ignorando a origem étnica das personagens e onde se desenrola a acção dramática. Lisboa? Paris? Londres? Petrogrado? Nova-lorque? ia quase a dizer Shangai ou Pequim? Ignoramo-lo. Há o Prédio, o Hospital, a Cidade, a Floresta, entidades alucinadas e incoerentes. Em alguns dos seus livros, a própria matéria, inerte na aparência, se agita num vago sonho e tem uma voz que não ouvimos, pela imperfeição da nossa sensibilidade”. E estas palavras de Câmara Reis também me acudiam à lembrança nas minhas digressões nocturnas, a caminhar encolhida e melancolicamente, sob a poeira insistente da chuva e a humidade daquele frio letal, chapinhando na lama do empedrado. Com efeito, nunca o cenário de obra sua se situa seja onde for. O que ali se vive e no reino particular da sua fantasia de homem alucinado, aflito da mais atormentada piedade humana. A acção deste seu arrastado drama passa-se algures, onde os homens sofrem e sonham, agonizam nas eternas dores, estremecem nas esperanças vãs. Há aqui um portal de escada negro como a boca do abismo, há ali uma árvore que de velha e tonta se põe a florir no Inverno, e por toda a parte corre a regueira inestancável do mesmo enxurro. E é tudo. As personagens sonâmbulas do seu drama também são fundamentalmente meia dúzia, a correrem pressurosas e desvairadas, de um livro para o outro, vibrantes de tragédia, de quimera e de grotesco. Assim é, com efeito. Nilo nos diz donde surgem as figuras, nem palavra sobre o lugar da acção — todo o mundo e ninguém, ao mesmo tempo algures e nenhures.

Mas naquele deambular de morcego pelas velhas ruelas de Guimarães, na noite negra e chuvosa, a cada passo eu ia identificando um local ou um quadro, reconhecendo um vulto. Naquela casa suspeita, talvez tenha sido onde morreu a Mouca, entre soldados, ladrões e o Pita filósofo, que não resistiu a botar fala: — “A morte, rapazes, ensina. Não há lição mais formidável. É doloroso e ao mesmo tempo pacifica. Ver morrer, enche de grandes ideias, filhos!...”. E quem é o fantasma daquele velho gorducho e chorão, que envergonhadamente pede esmola pelos recantos mais sombrios? É o pobre Gebo que suplica alguma coisa, de mão estendida, justificando a miséria com o mais triste dos arrependimentos: — “Tenho pena de ter sido honrado...”. Meu pobre Gebo! E é todo o cortejo que encontro, no mesmo cenário descrito pelo grande escritor. Não falta uma figura, o pano de fundo e as bambinelas da cena são as mesmas.

Abro ao acaso Os Pobres e leio as primeiras linhas de um capítulo: “Noite de chuva, desta chuva miúda que enlameia e entristece como uma angústia. Na rua, Sofia passa com o xaile de rastro...”. Até a chuva, senhores, até a figura desta rapariga, que passa a meu lado com um ar de desgraça que arrepia. Tudo parece evocado deste mundo, nas particularidades de certas notas e na atmosfera que envolve as coisas no mesmo tom de sombra e desventura.

Sei que parte da sua obra a começou antes de vir para Guimarães, e que já na História de um Palhaço aparecem estes ambientes soturnos e as mesmas personagens aflitas, a clamarem as repetidas palavras de quem vive num sonho e vive na arrastada agonia. Mas nos quadros de Os Pobres e do Húmus, por exemplo, a evocação chega a ser flagrante.

Não tenho a certeza, mas suspeito que eram estes recantos da rua que ele tinha diante dos olhos, quando se sentava A mesa de trabalho, perto do lume, na sua casa da Nespereira, que dista daqui um salto.

E levado na fascinação deste sentimento, a calcorrear sobre a lama, empapado até aos ossos desta chuva miúda mas teimosa, eu demorava-me até tarde, no meu divagar de homem perdido, pelas ruazinhas sombrias da cidade tão velha...

Manuel Mendes

In Artes e Letras, suplemento do Notícias de Guimarães, n.º 25, ano III, 26 de Novembro de 1961

"Raul Brandão Existiu?": uma pergunta de Santos Simões em 1980

de leitura

Pormenor de pintura representando o Vale de Gatão, que Raul Brandão dedicou a Teixeira de Pascoais ("Ao poeta Teixeira de Pascoaes, o pintor Raul Brandão. Outono de 1928") e que serviu de capa ao catálogo da exposição da Biblioteca Nacional de 1980.

No dia 5 de Dezembro de 1980 passaram cinquenta anos sobre a morte do escritor Raul Brandão. Praticamente não houve comemorações dignas desse nome, a não ser uma grande exposição biblio-iconográfica em Lisboa, na Biblioteca Nacional. Em Guimarães, a homenagem a Brandão resumiu-se a uma romagem ao túmulo do escritor no cemitério da Atouguia, promovida pelo Centro de Arte e Recreio e pelo Teatro de Ensaio Raul Brandão. Por essa altura, Santos Simões publicava no jornal O Povo de Guimarães um texto em que reflectia sobre os “contorcionismos hepáticos” dos que presidiam aos destinos da coisa da cultura em Portugal para “evitar actos de consagração nacional” ao escritor da Casa do Alto, tal como acontecera, três anos antes, aquando do centenário do nascimento do seu companheiro Teixeira de Pascoais.

Aqui fica.

No cinquentenário da morte do autor de Húmus

Raul Brandão existiu?

por Santos Simões

Será que este país merece os seus escritores e artistas?

A pergunta não é uma provocação, mas a resposta (se a houver) com certeza que o será. Positiva ou negativa.

São tão raros os leitores de certos escritores que seria interessante investigar qual a responsabilidade da Escola nesta tragédia. Claro que me refiro aos escritores que escrevem ou escreveram e não aos copistas ou aos que estragam papel.

Nesta nossa região avultam dois nomes (dos nossos dias) cuja existência apenas se repercute nas cavas sonoridades das pazadas de terra que caem sobre os seus caixões (metafóricos). Refiro-me a Pascoaes e Brandão.

Teriam existido? Parece que sim, pois neste país os seus nomes vêm à colação de ruas e efemérides pautadas pelo nascimento e morte.

E urgente investigar se continuam sob a lousa pesada para tranquilizar os que preocupadamente os enchem de flores de plástico nas centenárias, cinquentenárias. etc. datas de passamento.

O que fizeram de contorcionismos hepáticos os doutos (i)responsáveis pela cultura no nosso (deles) país... ai o que eles fizeram para evitar actos de consagração nacional tanto na passagem do centenário de Brandão como de Pascoaes.

E agora cinquenta anos passaram sobre a morte de Brandão (do sr. Brandão da Casa do Alto).

Amou esta terra de Guimarães (à sua maneira) no duplo amor de transpor para a sua obra a “realidade inventada” dos seus ambientes (espaços habitados de fantasmas) e a “realidade real” dos que arrasta(ra)m gerações de sofrimento e aí estão eternizados nas suas páginas de dor.

Fui com amigos (velhos e queridos amigos) pôr uma flor da terra na morada de Brandão e Maria Angelina. Ali em cima, à Atouguia.

E fui a Lisboa, ao Campo Grande. sofrer a alegria de ver Brandão recordado em beleza e dignidade. A dois passos da cidade universitária, encontrei i Brandão desde Os Nefelibatas ate aos seus manuscritos (que na maior parte dos casos estão na letra dessa colaboradora paciente e inestimável da que foi sua companheira).

E senti-me acompanhado por Manuel Mendes. Com emoção.

E a Casa do Alto. E o gabinete de trabalho — ao rés do chão como o coração mandava.

E tudo. Tudo ali estava (menos os ares da Nespereira) como sempre desejei que também aqui estivesse nesta terra que ele aprendeu a amar através do amor por Maria Angelina.

Olho a capa do Catálogo precioso que a Biblioteca Nacional mandou fazer para registar a Exposição Biblio-Iconográfica. Reproduz a tela do pintor Raul Brandão sobre o vale de Gatão.

Enquanto o “foguete” galga quilómetros de regresso, a tela transformada em capa de resguardo recria uma solidão cor do mar onde Brandão e Pascoaes igualmente se esfumam.

Raul Brandão existiu?

O Povo de Guimarães, 18 de Dezembro de 1980

Assim se fazem as coisas...

de leitura

O irmão de Raul Brandão que também escrevia

de leitura

Raul Brandão e Guimarães, por Santos Simões

de leitura

Conferência de Manuel Mendes no âmbito das comemorações do centena´rio de Raul Brandão. Santos Simões, à direita, apresenta o conferencista.

Em 1967, a alma mater das celebrações do centenário do nascimento de Raul Brandão em Guimarães, que tiveram o Círculo de Arte e Recreio como epicentro, foi Santos Simões. Sobre as comemorações de 1967, falaremos um destes dias. Hoje deixamos aqui um texto que saiu no número especial do suplemento Artes e Letras que acompanhou a edição de 19 de Março de 1967 do jornal Notícias de Guimarães, de que Santos Simões é autor.

RAUL BRANDÃO E GUIMARÃES

A importância de uma cidade ou região, ou de um país, se se mede pelo grau de prosperidade dos seus habitantes e pelo seu global potencial económico, só alcança, no entanto, verdadeiro prestígio e natural projecção para além dos respectivos limites geográficos, à custa de uma irrefragável e dominante valia histórica, das constantes morais e tradicionais que constituem o seu bragal e dos valores culturais enraizados na terra e nas gentes, reveladores dum alto poder criador bem embebido em húmus e sangue, sua vida e carácter.

Guimarães constitui um expressivo exemplo de trabalho artesão e de trabalho intelectual através dos séculos. A pena irmã da enxada, escreveu o Poeta. A força e o querer destas gentes que servindo, mais do que servindo-se, tem possibilitado uma expansão industrial cujas sombras, ano após ano, se projectam cada vez mais perturbantemente sobre a apagada e vil tristeza do Minho rural; e as pedras angulares duma cultura, que aqui tem raízes seculares poderosas: Gil Vicente, Martins Sarmento, Alberto Sampaio, Abel Salazar e tantos, tantos outros, plataformam e expandem, carreiam seiva e dão frutos, enriquecem e prestigiam uma terra, uma região e um país.

Não causa, por isto, estranheza, que Guimarães, este ano, reverdeça mais cedo nos seus campos, se engrinalde das suas mimosas, o tojo forre de ouro velho os enegrecidos montes, os homens acordem do ruído das máquinas ou emerjam do bafo quase primaveril da terra, para festejar o escritor dos humilhados e ofendidos: Raul Brandão.

E quer o imaginemos de copa negra hamletiana percorrendo as ruas de Lisboa, quer o acompanhemos nos estreitos caminhos entre o Alto e Martim trajando desataviadamente, adivinhamos, instante a instante, o gesto repetido do prestidigitador que faz aparecer e desaparecer o pequeno canhenho de capas pretas luzidias, onde furtivamente recolhe as impressões instantâneas, reais, constituindo-se fiel guardião da pluriformidade por que se manifesta o “ser”. E na sua tebaida do Alto, a lenha a crepitar e a encher a cozinha transformada em escritório de fantásticas sombras vermelhas e negras, todo o real, indiscriminadamente registado, vai ser lançado na retorta do alquimista para sofrer a transformação criadora, a construção de um mundo de fantasmagorias e angústias onde freme o “existir”.

Estranho e altíssimo Poeta, este, que nasceu no Porto, mas que desejou efectivamente a cidadania vimaranense ao entregar à fiel guarda de Guimarães a sua biblioteca e o seu corpo.

Nesta hora alta de evocação e homenagem a um grande de Portugal, honra e orgulho de Guimarães, cabe aqui, muito justamente, recordar a memória de Duarte do Amaral, o camarada e o amigo, que trouxe Raul Brandão até esta cidade, e saudar Aquela que é hoje a sua veneranda viúva, a Sra. D. Maria Angelina Brandão cujos encantos prenderam o Escritor para sempre a esta Guimarães que ele quis que fosse a sua terra.

Que todos saibamos ser dignos da honra que que nos concedeu.

Artes e Letras, suplemento do Notícias de Guimarães, 19 de Março de 1967

Há 150 anos: nasce Raul Brandão, filho e neto de pescadores (?)

de leitura

Raul Brandão (1867-1930)

1867 — 12 de Março — Nasce Raul Brandão, de seu nome completo Raul Germano Brandão, na freguesia da Foz do Douro, Bairro Ocidental, Porto. Filho de José Germano Brandão, pescador, e de Laurentina Ferreira de Almeida.

Guilherme de Castilho, Vida e Obra de Raul Brandão, p. 497

Uma pesquisa no Google aos termos “Raul Brandão” e “filho e neto de” devolve bem mais de 4.000 resultados, desde a omnisciente Wikipedia ao novo portal dedicado ao escritor da Casa do Alto, em boa hora criado no âmbito das comemorações dos 150 anos do seu nascimento, que recomendo vivamente, passando por inúmeras páginas institucionais, literárias e de órgãos de informação. Todas elas atestam que Raul Brandão era filho e neto de pescadores, ou de homens do mar, ou de gente do mar, ou de marítimos. Seria assim?

***

Passam hoje 150 anos sobre o nascimento de um dos autores mais marcantes da literatura de língua portuguesa do século XX, Raul Brandão. A sua obra, profundamente inovadora, tem sido objecto do interesse de inumeráveis estudiosos, que muito têm contribuído para o aprofundamento do conhecimento da escrita densa, complexa e com uma fascinante dimensão poética, permitindo perceber de que modo influenciou a escrita contemporânea ao quebrar fronteiras entre géneros literários e ao quebrar com os cânones da continuidade do espaço e do tempo narrativo. No entanto, continuámos a saber relativamente pouco acerca da biografia de Raul Brandão.

O que encontrámos, por toda a parte, escrito sobre o curso da vida de Raul Brandão reproduz, no essencial, o que escreveu Guilherme de Castilho, no seu volumoso estudo biobibliográfico Vida e Obra de Raul Brandão, editado pela primeira vez em 1979, que abre assim:

Foi na Foz do Douro, a 12 de Março de 1867, que nasceu Raul Brandão. E aí, nessa terra onde rio e mar se juntam, há-de decorrer a infância, a mocidade e a adolescência do escritor.

Filho e neto de homens do mar, o mar será também para ele sempre presente, a que amorosamente corresponde, desvendando o segredo das suas cores, retratando em corpo e alma a gente humilde que dele vive.

É sabido que Raul Brandão dedicou ao seu avô materno a sua obra Os Pescadores (À memória de meu avô, morto no mar), onde escreve, logo nas primeiras páginas:

Meu avô materno partiu um dia no seu lugre; minha avó Margarida esperou-o desde os vinte anos até à morte, desde os cabelos loiros que lhe chegavam aos pés, até aos cabelos brancos com que foi para o túmulo.

Raul Brandão era neto de um homem do mar. Tinha um fascínio infinito pelo mar (Quando regresso do mar venho sempre estonteado e cheio de luz que me trespassa). Mas seria filho e neto de pescadores?

Brandão, tendo nascido a 12 de Março de 1867, foi baptizado a 31 de Maio. Era filho de José Germano Brandão, da freguesia da Sé, e Laurinda Laurentina Ferreira de Almeida Brandão, da freguesia de S. João da Foz do Douro, tendo como padrinho o avô paterno, José da Cruz Brandão, e, como madrinha, a avó materna, Margarida Firmina Ferreira de Almeida, viúva de João Monteiro de Almeida. É a este último que Raul Brandão dedica Os Pescadores.

João Monteiro de Almeida era, certamente, um homem do mar, embora não pareça muito rigoroso atribuir-se-lhe a condição de pescador. Era proprietário de um lugre, um navio de três mastros dos que serviam em pesca a longa distância, nomeadamente do bacalhau da Terra Nova e do Labrador. Segundo Raul Brandão, terá partido em viagem, pela última vez, quando a sua esposa tinha 20 anos, e nunca mais regressou. Pelos registos dos nascimentos, casamentos e óbitos referentes aos membros do lado materno da família de Raul Brandão, percebe-se que era gente com uma condição social bem acima da dos pescadores. Tanto a mãe como a avó sabiam ler e escrever, o que, à época, não era muito comum entre as mulheres. As suas assinaturas não deixam transparecer as hesitações e as tremuras que caracterizam as pessoas mais iletradas. Note-se, por outro lado, que as mulheres desta família recebem o tratamento de “dona”, sinal de distinção social a que não tinham direito as mulheres das famílias de pescadores. Acresce ainda que os membros desta família aparecem sempre classificados como proprietários, designação que, regra geral, era atribuída a quem vivia de rendimentos de bens imóveis, que não resultavam directamente do exercício de um ofício, e que dificilmente seria usada em relação a um simples pescador.

Quando nasceu o pai de Raul Brandão, José Germano Brandão, em 20 de Maio de 1843, os seus progenitores, José da Cruz Brandão e Dona Doroteia Honorato Brandão, viviam no n.º 20-A do largo do Colégio da Sé do Porto. O registo de baptismo não indica a profissão do pai, mas, por um documento de 1846, sabemos que era oficial de secretaria na Santa Casa da Misericórdia do Porto. Pelo registo do casamento dos pais de Raul Brandão, que se celebrou a 10 de Maio de 1846, na freguesia de Miragaia, ficamos a saber que a família paterna residia no Hospital de Santo António, onde o seu avô exercia o ofício de fiscal.

A ideia de que Raul Brandão interrompe uma linhagem de pescadores, cujos últimos membros teriam sido o seu avô e o seu pai, que vemos repetida vezes sem conta, é contrariada pela sua ascendência paterna.

Quando Raul Brandão nasce, a 12 de Março de 1867, não vem ao mundo como filho de um homem do mar, muito menos de um pescador, mas simplesmente de um homem que exercia em terra firme o ofício que ficou inscrito no registo de baptismo: negociante.

Registo de nascimento de Raul Brandão. Fonte: Arquivo Distrital do Porto.
[Tocar na imagem para ampliar]

Há 120 anos: o casamento de Raul Brandão e Maria Angelina

de leitura

2 Comentários

Da modernidade da obra de Raul Brandão

de leitura

Raul Brandão

Muito se tem falado em Guimarães de Raul Brandão ao longo deste último ano e, espero-o, muito se continuará a falar de Raul Brandão ao longo dos anos que hão-de vir. Brandão é uma das figuras maiores da literatura contemporânea em língua portuguesa e o seu nome e a sua obra são indissociáveis da terra que, por escolha própria, é sua. Merece todas as homenagens públicas que assinalem o seu nome, mas a maior das celebrações que lhe pode ser feita é a que tenha como programa o encontro silencioso e íntimo do leitor com a sua obra. Porque não há maior homenagem a um escritor do que a leitura e a busca de compreensão da sua obra.

No entanto, carrego na nota do cepticismo quanto aos efeitos da celebração na conquista de novos leitores para a obra de um escritor com a densidade de Raul Brandão, quando leio nacos de prosa como o que se segue, que encontrei no “editorial” da Agenda Cultural de Guimarães para este mês de Março:

“Pretende-se abrir o livro e a obra de Raul Brandão à população, potenciando o apetite pela literatura e lançando sementes para este século XXI, a partir de um autor determinante do século XIX.”

Suspeito que quem tal escreve nunca abriu o livro nem a obra de Raul Brandão ou, se abriu, não percebeu nada do que leu, nem do seu enquadramento na história da literatura portuguesa. Se Raul Brandão apenas tivesse produzido a escassa obra que publicou no século XIX, não seria comemorado no século XXI, apenas seria mais uma das pobres almas que jazem esquecidas na vala comum dos escritores menores do nosso Oitocentos.

Sendo certo que viveu metade da sua vida no século XIX, não é menos certo que foi na outra metade que Raul Brandão se afirmou pela singularidade e pela modernidade da sua escrita, assumindo, aí sim, a condição de autor determinante do século XX, influenciando sucessivas gerações de escritores, como Herberto Helder, Vergílio Ferreira, Almeida Faria ou Agustina Bessa-Luís. Ou José Gomes Ferreira, que, além de poeta maior, foi, como Brandão, um notável escritor de memórias. O poeta militante não poupa nas palavras de que se socorre para expressar a sua admiração pela escrita de Raul Brandão, que idolatrava como a um Deus e de quem era um admirador cego. Revisitemos a sua obra A Memória das Palavras — I (ou o gosto de falar de mim), onde revela a influência determinante de Brandão na formação da geração literária a que pertenceu:

De facto, os nossos guias em 1921 não eram, nem poderiam ser, Fernando Pessoa ou Mário de Sá-Carneiro.

Como Mestre elegEramos Raul Brandão, o genial poeta de A Farsa, de Os Pobres e do Húmus em que os componentes do grupo encontravam não só o Espanto, a Caricatura, o Absurdo, o Desumano e o Desvario do planeta circundante, mas também a Fraternidade e a Revolução Inverosímil imanente. Ao lado de Brandão colocávamos o Fialho dos contos rústicos, a realidade camponesa do incomparável Aquilino das Terras do Demo, Camilo, Dostoievski, Tolstoi, Gorki, Strindberg...

Não é por acaso que José Gomes Ferreira abre o seu Relatório das Sombras (A Memória das Palavras — II) com um texto que dedicou ao seu “mestre secreto”, do presente, do passado e do futuro. Aqui fica, que vale a pena ler.

DESCOBRI ENFIM O MEU MESTRE

DO PRESENTE, DO PASSADO

E DO FUTURO:

RAUL BRANDÃO

Breve apresentação

da sombra do meu mestre secreto

(e tão público!)

Raul Brandão:

Quando, aí por 1920, a geração a que pertenci ousou deitar a cabecinha de fora, deparou-se-me um dos espectáculos mais parvamente grotescos da história literária portuguesa — interregno por felicidade bastante curto, mas suficiente para que os patetas à rédea solta dissessem e escrevessem todas as imbecilidades previstas para mil anos.

A paisagem era severa de escombros e cinzas — armistício, guerra civil, começo verdadeiro do século xx — e no rescaldo chamejavam apenas alguns raros lumaréus de fogo vivo. Um deles, aliás então o mais recente, chamava-se Aquilino Ribeiro que ainda hoje arde e arderá pelos tempos fora, alheio a chuvas e impropérios, com o mesmo ímpeto poderoso e solitário da primeira acha: O Jardim das Tormentas (1913). Mas a mancha geral era a da asneira pairante, enlace de várias caricaturas pífias, disfarçadas de revolução nas artes e nas letras, que grupelhos de cambiantes diversos impunham com denodo, alheios a inibições de crítica nessa conjuntura inexistente ou, pelo menos, incapaz de deter aquela corrente ilúcida que inundava os livros, as revistas, as montras e os jornais da época.

O grupo maior, reforçado com as bordadeiras de sonetos, cultivava uma espécie de degeneração infantil do Saudosismo (ah! pobre e espectral Teixeira de Pascoaes insultado!) que encontrava o seu deleite extremo em espremer, nas quadrinhas à moda do Minho, conceitos de coisa nenhuma, num cenário de almofadas de chita, caravelas de doces de ovos e cruzes de Cristo nos vidrados da Fábrica da Viúva Lamego. Seguiam-se os epígonos de Eugénio de Castro que todos os dias, ao pequeno almoço, serviam, numa bandeja, a cabeça de S. João Baptista a Salomé — e a vida só lhes sabia a vida quando a enfeitavam de infantas de olhos cor de figos doirados ou de princesas moribundas a afagarem pavões de caudas mosqueadas de prata fosca.

Por fim, surgia a falange “revolucionária” que se entretinha a pregar uma paródia docemente jornalística do Futurismo — enquanto a autêntica Revolução literária iniciada pela revista Orpheu continuava a propagar-se por baixo das ruínas do século...

A tal minha geração de mocinhos líteras (a “nova vaga” como a denominaríamos anos depois) parou a olhar estupefacta para aquele panorama tolo, em que até os ambientes predilectos do autor de Ao Ouvido de Madame X, Júlio Dantas, tão duramente alvejado pelos Futuristas Verdadeiros, apareciam agora disseminados e generalizados em caricaturas de vingança total.

Na verdade, a acreditar na visão que os literatos desse período incrível nos forneciam, o mundo, depois do drama da Grande Guerra de 1914, tornara-se numa fina parada de elegâncias berrantes, onde tudo — miséria, amor, ódio, honra, desgraça — se exprimia em termos aparatosos de frivolidade turística, de casaca, no meio de um banzé infernal de Jazz-Band. O sangue dos combates solidificara-se, para pintar de rouge as bocas das mulheres. Beber chá adquirira, de súbito, um valor litúrgico de rito excepcional, principalmente quando sorvido, de dedinho no ar, nos templos do Chiado — na Marques, na Benard, na Garrett... A hierarquia dos problemas também se modificara, por lógica inerente ao ritmo do conjunto, e, em vez da morte e do amor, os heróis dos contos e das crónicas discutiam a altura psicológica das saias e o “luar de seda” das roupas brancas que adoçavam a pele através de subtis diálogos de alcova recheados de trocadilhos a fingirem de paradoxos.

A própria Natureza tomava o jeito maricas do momento. As nuvens já havia quem as confundisse com borlas de pó-de-arroz. O mar chiava como um enorme bule de chá verde. O azul do céu apetecia talhar nele pijamas de cetim. A lua cortara o luar à garçonne. As estrelas pareciam estilhaços miúdos dum espelho quebrado por um gato-infinito. (Estilo da época).

E todos à uma, salvo raras e ferozes excepções, se compraziam neste jogo fútil de “arte para esquecer” ...

... enquanto o Planeta rolava no espaço como uma cabeça decorativa e oca.

Poucos poderão imaginar o que essa meia dúzia de aprendizes líricos sofreu diante de realidade tão inconsentânea com os seus sonhos de adolescentes.

Sozinhos, desamparados de guias e de esteios, debatíamo-nos, quase histéricos, na impossibilidade de habituar os pulmões ao ar irrespirável e, ao mesmo tempo, incapazes de purificá-lo.

Não nos considerámos logo vencidos, é certo. Reagimos, brutalmente até, com panfletos deselegantes e pateadas rudes nos teatros — verdadeiros “angry young men” de 1920.

Mas faltava-nos o incentor catalítico, a voz convincente que afirmasse bem o contorno e a certeza das nossas verdades, no fundo ainda balbuciadas e inítidas.

Encontrámo-la, felizmente. Pois foi por essa ocasião que um de nós — talvez eu por intermédio do meu mestre de jacobinismo metafísico, Leonardo Coimbra — fez uma descoberta extraordinária. Nada menos, nada mais do que esse escritor português tão veementemente ansiado — e que escritor! —, do tamanho de todos os problemas lancinantes da vida e da morte, estranho, misterioso, profundo, desconhecido, terrível...

— Chama-se Raul Brandão ...

— Raul Brandão?... Pode lá ser! Nunca li esse nome nos jornais.

— Pois não. Mas existe. Tomem!

E atirei com o Húmus, Os Pobres e A Farsa para a mesa sonâmbula do Leão de Ouro, o nosso centro definitivo de discussões agrestes, entre a fumarada de cigarros e ilusões de regenerar as letras.

E então, com espasmo de êxtase, devorámos o Húmus, Os Pobres e A Farsa (“Ai que ma levam! Ai que ma levam!”) e saímos meios zaranzas, aos tombos, do café. Mas estávamos salvos. Ao Dostoievski, ao Tolstoi, ao Gorki, ao Strindberg juntávamos agora um deus novo que o facto de escrever em português tornava mais estrangeiro ainda, não sei por que milagre de alçapões.

Desde essa noite o genial escritor que, com mãos potentes, sujas de barro e de tinta caricatural, amalgamava as coisas e os homens num caos misturado de gritos, paixões, manias, sonhos, fantasmas, desejos e piedade e mais piedade — o Gabiru, o Gebo, a Mouca, a Luísa, o Pita, a Candidinha, a Joana ... —, passou a ser a obsessão central do nosso treino de escritores inexperientes, mas fartos até à medula de lenços de ramagens e de búzios com rumores de naufrágio oculto. Encontráramos, finalmente, o molde fácil, simples e aliciante, capaz de reconciliar as duas tendências (uma exterior e outra interna) que se chocavam no nosso desencontro de artistas com o Tempo: o Destrambelho e a Seriedade.

A forma alucinante, faulhenta, por vezes até desconexa de Raul Brandão “desculpava” certas transigências de desconchavo impostas pelo ambiente. (Ah! agora podíamos dizer, sem remorsos de trair, que “a ternura era líquida”!) Mas, por outro lado, tínhamos a certeza de que existia alguma coisa de profundo no espanto de viver, para além das palermices dos musiquins que insistiam em ver nos homens meros pretextos para vozes chilreadas por ventríloquos de opereta.

Durante meia dúzia de anos, Raul Brandão foi, sem o saber, o mestre secreto da primeira fornada que, após a Revolução Formal do Futurismo, e embora concordante com todas as novidades do Orpheu e revistas subsequentes, se apôs por instinto ao seu conteúdo aristocrático, em busca aflita de outro Sinal.

(Não nos esqueçamos também que a maior parte da obra de Fernando Pessoa era então desconhecida.)

Com os olhos húmidos de Os Pobres começámos todos a imitá-lo no silêncio ingénuo dos nossos quartos de balbucia- dores inexperientes. Montes e montes de linguados sarrabiscados até às tantas da manhã que, por fortuna nossa, nenhum editor se afoitou a publicar.

Depois, pronto. A juventude começou a desfazer-se no ganhar a vida de cada um e a maioria, este agora, aquele amanhã, foi pouco a pouco desistindo de salvar as artes e o mundo.

Do grupinho (havia outros paralelos) fiquei apenas eu, suponho. Eu, nesta teima de esperar pela água límpida de algum dia, onde as minhas guelras líricas respirassem à vontade.

E não esperei em vão. Porque, aí por volta de 1940, surgiu enfim a admirável geração do Novo Cancioneiro a que logo me associei, sem necessidade de novas verdades senão as que, vinte anos antes, extraíra do meu mestre secreto Raul Brandão e me permito resumir nesta frase-lema: “só a fraternidade quente entre os homens dá sentido ao abismo absurdo em que apodrecemos”.

José Gomes Ferreira, Relatório de Sombras ou A Memória das Palavras II, Moraes Editores, Lisboa, 1980, pp 11-17