memórias de araduca: Alfredo Guimarães

Mostrar mensagens com a etiqueta Alfredo Guimarães. Mostrar todas as mensagens

A Citânia (micénica) de Briteiros em 1910

de leitura

As necrópoles da Citânia.

E porque hoje é o Dia Internacional dos Sítios e Monumentos Arqueológicos, revisitámos um dos sítios arqueológicos primordiais e mais emblemáticos de Portugal, a Citânia de Briteiros, onde, a partir de 1874, Francisco Martins Sarmento se fez arqueólogo. Veremos a Citânia em 1910, pelos olhos de um colaborador da revista Ilustração Portuguesa, que não está identificado, mas que facilmente percebemos tratar-se de Alfredo Guimarães, que por aqueles dias ensaiava os caminhos da etnografia e do estudo da arte popular do Minho, onde encontrava vislumbres de uma herança micénica. Alfredo Guimarães, com a sua escrita garrida, leva-nos a subir a encosta do Monte de S. Romão e a percorrer as ruínas de uma velha, que insiste em designar no plural: as citânias (ou cidades, ou castros) de Briteiros.

Apesar de alguns equívocos geográficos (o orago de Donim não é S. Pedro, mas O Salvador, e a Citânia não fica em Santo Estêvão, mas em S. Salvador de Briteiros), da troca da nacionalidade do arqueólogo Cartailhac (que não é alemão, mas francês) e de não conseguirmos saber a que objectos se refere quando fala em cetrascelos tetraslos, vale a pena seguir os passos de Alfredo Guimarães pelas ruínas da Citânia de Briteiros, ao encontro das supostos documentos de uma civilização micénica no noroeste da Península.

Aspecto da Cidade depois das escavações de Martins Sarmento.

Cidades Mortas

Do arraial destrocado que são citânias pré-romanas de Briteiros, nos arredores de Guimarães, a mais imediata impressão é a de um vasto campo de luta, ainda quente da última peleja, e que um vendaval intenso varreu, com homens e edifícios, como por castigo às atrocidades estupendas dos povos bárbaros que as habitaram.

Roteiros indecisos de arruamentos, fragmentos de edifícios, golpes fundos e longos de aquedutos subterrâneos rompendo a montanha e hoje habitados pelas silvas agrestes, as covas abertas e profundas necrópoles, o esboço circular de construções — tudo sugestiona, recordando a catástrofe e a ruína. Naqueles planos de serra (qual dos dois mais impressionante) uma natureza passada, sepulta, em cinzas, pára e abisma ao centro da natureza averdiscada e húmida de um circular e arraizado horizonte de lazeiras aldeãs sobem ao ar quieto da tarde, azulados e vagos, enquanto vemos perto. em frente de nós, o lugar onde a encenação familiar não anima, já, rústicos e encantadores costumes domiciliares. Têm a cal agreste dos pedregulhos calcinados de milhares de estações aquelas lajes e terras de curioso estudo étnico. Uma saudade intensíssima brota da dramática exposição daquelas ruínas evocadoras; como se, realmente, homens e edifícios, vistos minutos antes, tivessem deixado pouco mais que pousar a poeira do seu último combate e da sua perdição irremediável.

Subir de S. Pedro de Donim — linda aldeia de cravos e valverdes — pelo serro da Citânia de Santo Estêvão de Briteiros, nos dias máximos de calor, é semelhante a um trabalho aguerrido e atrevido da meia idade, porque a poeira negra da montanha, no largo banho de suor que nos cobre, produz um indefinido cansado com aquele bater consecutivo de urzes e pedreiras. Meio corpo do monte cobre-se, ainda, das vegetações frescas do campo, de acampamentos altivos e cerrados de pinheirais. por entre os quais o sol se coa no relvado em admiráveis redes de ouro. Mas a montanha despe-se: tem o tronco nu e musculoso. E logo as escarpas se sucedem, difíceis e traindo os passos, para serem vencidas a pau ferrado, incidindo a terra com a coragem tenaz de um assalto de guerrilheiros — tanto é o perigo que nos atemoriza e a vontade curiosa que nos exalta mais e mais.

As casas circulares da Citânia.

Os vales vão subindo, crescendo, como se tivessem a mais vasta sequência nos montes fronteiros e vestidos de verdura. Tem-se, a todo o momento, a impressão do ingresso ao mastro de um navio sobre o movimento das vagas altas e inconstantes.

A razão por que descrevemos o estudamos as cidades mortas de Briteiros são os documentos de arte micénica, imprescindíveis para o nosso ensaio etnográfico sobre as artes populares do Minho, que nas citânias mais que em nenhuma outra localidade abundam, valiosíssimos.

Efectivamente, os documentos dessa arte apagada, de um alfabeto artístico quase insignificativo mas notável, precisa, para a coordenação dos factos históricos relativos à evolução artística, marcou um período de atracção muito geral, muito inconfundível. Não pode dizer-se que a passagem da arte micénica pelas estações históricas do Ocidente da Europa fosse infrutífera. Para que um género artístico chegue até ao momento em que o povo o recebe e utiliza é necessário que muito se tenha evidenciado, que o hábito se torne, por assim dizer, o seu melhor reclamo. E isto, muito principalmente, com povos de insignificante cultura e quase só vibráteis, sugestionáveis, com os documentos polícromos — aqueles que mais ferem a vista, que de um modo mais rápido gravam a sua expressão.

Os documentos da pedra, nessa época mal colocados e custosos de interpretação, eram os que só pela ausência de competidores coloridos estavam em circunstâncias de serem utilizados. Aqueles a que nos referimos são dessa espécie, Belos, sem dúvida; mas belos, ao primeiro encontro, somente para os juízes eruditos, para os indivíduos que facilmente deduzem do seu mérito ou pela sua educação científica ou, pelo menos, pela lúcida intuição que possuem. Porque, em verdade, só muito consciente ou inteligentemente se podem explicar a graça e o mérito de um exemplar de arte exótica, difícil de estudar-se, e, neste caso, mais difícil ainda para o esclarecimento da sua estranha situação entre nós.

O que já não podemos é continuar afirmando que os elementos de arte micénica passaram de modo fugaz e ocasional entre os castros pré-romanos de Briteiros — o seu melhor repositório. Eles, do mesmo modo porque exerceram uma altíssima influência na evolução de um determinado grupo de artes populares, chegaram também ao extremo erudito das aplicações artísticas — foram um motivo de embelezamento arquitectónico, servindo a maioria das decorações que existem no precioso templo de Balsemão, nos arredores de Lamego.

E porque assim sucedeu, fique, contudo, bem definido, desde já, que de modo algum podemos admitir a hipótese de terem sido os ornatos daquele templo os transmissores, aos operários rurais, das belas esculturas dos seus produtos ingénuos e admiráveis.

As ruas da velha Citânia

Não estão na Citânia e no Sabroso, actualmente, os documentos de pedra lavrada a que nos referimos. Com critério e como prova de incomparável estima que lhes votava, Martins Sarmento, ao terminar a exploração científica dos dois castros, enviou-os cuidadosamente ao arquivo do museu arqueológico de Guimarães. Mas nem por isso as citânias pré-romanas deixaram de interessar-nos. Pelo contrário; é muito mais sugestivo o lugar deserto onde esses raros materiais estiveram sepultos milhares de anos, porque não deixa de nos recordar, semelhante ausência, quanta probabilidade podíamos ter em subtrair, com futuras escavações, muitos outros exemplares preciosos, talvez capazes de darem a este difícil problema da sua situação entre nós uma solução definida e iniludível.

Curioso, pela associação de factos, o caso de os mais notáveis elementos de arte micénica recolhidos em Portugal surgirem precisamente no meio provincial que com eles mais engrandece as suas feitorias de obra rústica. É, realmente, muito interessante que surjam, despertando o interesse dos estudiosos, precisamente no centro de uma província que fabrica esses incomparáveis jugos lavrados. Porque, dado que não possamos estabelecer prazo de vida à civilização micénica no noroeste da Península, o que desde já podemos afirmar é que não foi passageiro, rápido, o estádio do povo que a introduziu na nossa terra — isto ainda que o prazo que se lhe sucedeu, enorme, muito pudesse obrar nesta adaptação curiosa.

Outro aspecto da Citânia de Briteiros.

A classificação erudita dos elementos micénicos das estações de Briteiros nunca sofreu uma hesitação. São palpáveis, mede-os e liga-os o instinto de um homem inteligente, porque nada tem semelhanças tão consoladoras. São os mesmos cetrascelos tetraslos, os mesmos torsos que a memória notável de Cartailhac reúne e compara. Martins Sarmento chega a afirmar que alguns dos elementos recolhidos no valiosíssimo museu de Guimarães são artisticamente superiores aos que o sábio alemão menciona.

É, sobretudo, notável e feliz a casualidade do encontro. Que seriam os fogos rurais se não adoptassem os vazados e ornatos dessa arte pré-histórica? Sem dúvida que não teriam tao cedo encontrado um alfabeto artístico de tão singular expressão. Seriam, talvez, singelos e vulgares como os ornatos da cerâmica vermelha e negra; ou, talvez, tao inverosímeis como o estão sendo actualmente desde que variados e incongruentes motivos nacionais estão passando utilizados na sua ornamentação, sem constituírem uma fonte de interpretação assaz metódica e aceitável. O problema dessa arte pitoresca, porque está latente um conflito de ordem artística verdadeiramente atendível, resolve-se assim: ou o regresso às primitivas fontes de inspiração, seguindo o compêndio das decorações micénicas, ou o estabelecimento erudito de um compêndio exclusiva e caracteristicamente nacional, reproduzindo todos os motivos que nos meios rurais evidentemente se apropriem.

Isto só.

Documentos de arte micénica pertencentes à Citânia.

Ilustração Portuguesa, n.º 216, 11 de Abril de 1910, pp. 26-31

Ler Comentar

As rondas, por Alfredo Guimarães

Por António Amaro das Neves

de leitura

0 Comentários

A ronda: partindo da aldeia.

Tendemos a identificar o património de Guimarães com os seus monumentos, as suas ruas e praças, as suas paisagens históricas, mas aquilo que Guimarães tem de melhor, de mais precioso e de mais genuíno é a sua gente, enquanto entidade colectiva dotada de um carácter e de uma identidade que são só suas e que sempre se reflectiu no modo como se mobiliza para as suas realizações comunitárias. Um modo de ser único que vem ao de cima no modo como vive velhas tradições, onde, não raras vezes, envolve o fervor cristão com práticas duma religiosidade popular que remete para ritos pagãos ancestrais, como aqueles que Alfredo Guimarães, escritor regionalista, evoca no texto que agora reproduzimos, inicialmente publicado em 1909, na revista Ilustração Portuguesa: as rondas.

As rondas

São uma grande família as celebrações de religiosidade popular no Minho. Agora me recordo eu de quatro, as mais vulgarizadas: os cercos, os caramões, os ladários e as rondas. Tudo isto gente da mesma costela; sangue do mesmo sangue — uma família.

Os cercos da antiga tradição eram festividades de pronunciada tristeza e gravidade. Antecedendo a padiola rasa do orago, caminhavam os arcabuzeiros de aldeia, de bacamarte aperrado, desfechando sobre os milheirais, os campos de centeio ou de vinha, para afastar o mal das culturas. Esta cerimónia resumia-se em percorrer lentamente a área de cada paróquia, parecendo., assim, que em todas as freguesias dos grandes e pequenos concelhos do Norte se realizava a mesma costumeira supersticiosa.

Julgo vir dessas celebrações a denominação, aos bacamartes, de bacamartes de cerco.

A aldfádega.

Os caramões modificaram o uso do limite de circunscrição paroquial dos antigos cercos. Não se resumem ao cerco de uma freguesia; caminham através terras de muitas denominações; através regências paroquiais muito várias. Vão a “santuários” distantes. Parecendo que com esta prova evolutiva (digamos assim) se quis obstar à inumerabilidade de dias gastos em cercos diferentes, em diferentes abstinências de trabalho agrícola.

Depois, os caramões são motivo de menores despesas para os paroquianos e juntas de paróquia. Com essa usança dos cercos nunca se poderá indicar a quantidade de pólvora e fulminantes gastos na cintura de uma aldeia de muitos fogos. Calculo-o eu por três vezes um defeso para as lebres, para os coelhos, para as sombrias, para as codornizes, perdizes e pardejos bravos. Creio não estar muito longe.

O centeio é que o pagava!...

Os ladários são uma festa dos inícios de Maio, que possuem uma longa legenda tradicional. Quem fala em ladários evoca simultaneamente, pela sua temporada. uma festividade religiosa e pagã: evoca o culto católico das ladainhas e a celebração publica das maias.

Os ladários são a reza, a dentro de cada templo, da ladainha dos santos, entoada em coro, deitada do altar-mor pelos párocos de três freguesias circunvizinhas. Ao ar livre documenta-se a festa rústica. E os sinos que cantam do alto dos campanários por essas manhãs de um sol viçoso e forte unem na mesma impressão as cantilenas do templo e os pâmpanos de adorno nas casas de ofício.

Os operários que engrinaldam as portadas e janelas da oficina com os ramos frondosos de carvalho, as flores alvadias da giesta e as rosas fartas de palmeirão, têm, em verdade, o mesmo sentimento religioso das velhas que passam ao ladário, cobrindo sob o lenço de linho, afunilado, o seu capote de pano azul com longa romeira de veludilho.

As rondas: entrando na romaria.

Para eles o significado é o mesmo...

Só para mim isso e diverso — e bem diverso. Trazem do passado os pâmpanos enlaçados nas varandas curiosas dos burgos, o sinal sugestivo da sua origem inconfundível; o selo bem nítido do seu renome; a expressão provocante do seu intuito! Não são para um deus dogmático, personificação integra do mistério, causa de um pensamento constante de submissão e medo. Não são para esse culto essas flores. Antes para um deus humanamente sentido e esperado, e agindo para o sentimento e pensamento dos homens como a fonte da Alegria, o elogio da Força, a incontinência do Amor! Deus, cuja abundância de generosidade e dentro nós ou a nossos olhos, como a água azul e farta que serpeia por searas banhadas de um sol esparso e rútilo!

Apólo!

Louvado Apólo nosso pai natural!

E sob a evocação máxima do deus luminoso, quantos símbolos surgem nesse despontar de Primavera, entre a natureza já adornada de ramos?! Ceres, toucada com ouro luzente dos milheirais, rósea, de olhos perturbantes, mostrando a abundância dos seios novos e gordos: Baco, deus-bode, coroado de folhagem estilizada das vinhas, de peruca e patas de cabra; Diana, flexível, bela, ágil. voltando para as ravinas monstruosas a ferocidade animal da sua matilha.

E quantos, ainda...

Dentro dos templos, então, na frescura e tranquilidade dessas suaves manhas de Maio, o coro religioso evoca uma outra alma palpitante, menos remota e quiçá menos sagrada. Pesam sobre ela crimes d’ura sacrifício constante, já ancestral. que tem vinculado nas gerações sucessivas de vinte séculos o medo ao riso, ao amor carnal, à força, ao direito de viver independentemente. Para a sentimentalidade de velhos talvez que a celebração seja causa de uma saudade. Razão secundária. Ela no fundo é (e de longa data) a velha luta entre o cristianismo e o paganismo: luta inquebrantável; conflito com que brigam, desde um longínquo período histórico, as forças naturais, o instinto, e a crise de incerteza que profundamente envolveu a alma humana: — crise a que devemos chamar superstição ou infantilidade mental.

E as rondas?!

Evoco-as em Julho, no mês apolíneo, quando a prodigalidade da natureza enche de cor e murmúrio os lindos campos da terra minhota. Evoco-as ao livre reflexo de um sol radiante, viva e alvoroçantes, levando o ruído do seu espectáculo rural atra vez uma paisagem verde e farta, já animada para a mais espontânea das produções.

A ronda: a caminho da romaria.

É o azul tímido das madrugadas que vê partirem de longínquas aldeias, os “votos” ingénuos da sentimentalidade e alegria populares. Quantos andores, de ronda e romagem para uma freguesia apartada, se armam no adro de uma igreja do campo quando ainda estremece sobre o anjo custódio da garimpa da torre aquela estrela de esmalte frio, incerta mas devotada, criança no azul da sua tremura insistente, a que o camponês amorosamente chama a “estrela Maria”, o “lume de alva”!... A essa hora, afadigados e rápidos, com a vaidade do seu trabalho devoto e tradicional, os mesários e os do andor, em mangas de camisa alvadia, erguem as asas marginais, colocam a estrela do remate e as primeiras uvas do ano, aspirando a azulada frescura da manhã e ouvindo os gaios que cantam nas carvalheiras das quintas próximas.

Quando o andor se completa, quando de cima abaixo tudo se incorpora e reluz gravidade e luxo, então garridam os sinos, os tambores arrebatam de entusiasmo, e o fogueteiro, apressado, petisca fogo no dos morteiros.

Nada sobre o arvoredo quieto da manhãzinhas uma onda de frescura aromática, que coalha na cor das vegetações pingues o verde sombrio das grandes orvalhadas. Entre o mato betoiro. na encosta próxima, — mato espigado de flor, num amarelo quente — enredam-se as teias de aranha miúdas e rendadas, que indicam um meio-dia abrasador, do sol perturbante. Nos longes da montanha — porque a luz assoma, apenas — uma neblina vaga, de um violeta ténue, envolve e apaga as minuciosidades distantes da feitoria e edificações da terra avistada.

E o andor sobe aos ombros hercúleos dos rapazes do campo. Ordenando os movimentos dessa mole de decorações e graça gritam os mesários as suas palavras de cuidado, as suas ordens de descanso ou arrancada. Cavadores rijos ajustam, de face, o cordeame que equilibra as partes altas da armação. E já os bombos, às primeiras passadas, troam, dianteiros, a algazarra anunciadora da ronda paroquial.

A ronda da Senhora da Lapinha em Guimarães.

Como animadas, as folhagens esguias e unidas dos choupos de à beira-rio estremecem de aragem, risonhamente doiradas do sol nascente.

A ronda segue. Para trás cantam ainda os sinos da igreja, com pena de não rondarem também como o andor e como o povo, que vão levados. Lá adiante a filarmónica de aldeia, posta no extremo da arraiada, compassa o “ordinário” lento do uso.

Um rapazio garoto, com a cabeça enrodilhada nos lenços vermelhos “de Rio Mouro”, segue na frente erguendo os mastros de pinho da terra, onde as bandeiras brancas se desenrolam e elevam, fartas de liberdade e aragem. É um cordão de mastrário, desigual de atitudes, que põe certa nota original e garrida no desfile dessas festas camponesas. E na frente do andor, em torno, e após o grupo filarmónico, uma nuvem de povo, com fato domingueiro, com a jaqueta arrimada, o oiro pendente. o grande guarda-sol descoberto e de chapelão empunhado, segue a passo a sua ronda, com filáucias de rondeiro brioso.

Já o sol abre francamente sobre a poeira clara das estradas; já bate de chapa no vermelho cru das casas de senhorio, pinceladas de fresco para a temporada estival!

E então, entre a graça e espessura das vinhas de enforcado, que, trepadoras e abundantes, bordam a margem do caminho. curiosamente o andor, com seus gomos de cores fortes, onde se intercalam o azul, o escarlate e amarelo mais nítidos, e onde constantes reflexos de papéis luminosos criam uma gama vibrante, cáustico — o andor, dizia, dá o sugestivo conjunto de uma decoração exuberante de vida, caracteristicamente galega, e colhida, talvez, na filarmonia ardente dos vestuários rurais, na maravilha da ourivesaria popular, no próprio azul opalino do céu — tão firme ele se abre sobre a luz impressiva da solheira farta!

Mordomos, de opa vermelha e vara de prata, clamam entre o povo as esmolas orçamentadas para a ronda. A poeira eleva-se, numa restolhada quente e pesada, envolvendo a multidão caminhante. Os moços do andor, resistentes, afogueiam-se de suor devoto e animal!

Sobre as rondas minhotas (que são o último filho dos velhos cercos rurais) muita curiosidade me aparece neste meu livro de notas.

Os guiões.

Rondas ao S. Tiago, que (no dizer do camponês) “pinta o bago”, enfarta o fruto roxo das vinhas. Rondas à Senhora da Lapinha ou Senhora de Antime[1] que afastam as pestes da aldeia, o “mal” das culturas, que enriquecem as colheitas dos inícios de Outono. Rondas sem fim, originadas por uma necessidade moral, que é, simultaneamente, uma necessidade económica.

Aldeias há onde se reúnem andores rondeiros de muitas freguesias[2]. A par da origem religiosa que fomentou esta ultima étape das festividades do campo — postas em prática com um sentido mais ou menos prático — não devemos esquecer que na desmedida altitude dos andores, na aglomeração de mastrárias flamantes, de músicas, etc., etc., colabora, absolutamente, o habito de exageros que o minhoto impulsivo comunica a todas as suas manifestações públicas.

Esse excesso de vegetado e, quase direi, de fartura produtiva, crescendo quase que exclusivamente ao seu esforço, alguma coisa havia de vincular no carácter de um povo que vive da sua activa e pródiga comunidade.

Não é, agora, com a restrita intenção dos ingénuos cercos de há cem anos que se exibem as pomposas romagens das rondas, por esses alegres lagares do sul do Minho. O alicerce desse costume regional é, sem dúvida, o mesmo. Mas já a ronda popular, posta primariamente ao serviço do culto católico, tomou depois o seu ar de manifestação paga, para o que contribuiu (e contribuirá) a profusão do carácter e estado social quase infantis deste povo inquieto e meglomata.

Numa quadra próspera como a do estio, em que a abundância dos pomares, das searas, das vinhas, e a abundância de águas — cantam através o caminho dos regatos — fácil era concluir que a par da exaltação já ancestral do cavador minhoto o tempo e a terra requeriam expansões de extremada atitude. com as quais vão os gastos pródigos e as canseiras não medidas.

Como nota sentimental (dominante do carácter de todos os indivíduos impulsivos) as rondas terminam por uma “despedida”[3] pitoresca e amorosa de sensibilidade: são os andores arreados do ombro dos moços do campo, no peso todo da sua ornamentação arcaica e bizarra, que lentamente se inclinam, se “despedem»; gesto este tão comovente para o minhoto tradicionalista que todos o acompanham com uma frase irmã da sua saudade:

— Até ao ano!... Até ao ano!...

As despedidas das rondas.

Póvoa de Varzim, 1909.

Alfredo Guimarães.

[1] Estas Rondas realizam-se nos arredores de Guimarães e Fafe.

[2] Freguesia de Santa marinha da Costa, em Guimarães.

[3] Freguesia de Santa Marinha da Costa, em Guimarães.

Ilustração Portuguesa, n.º 189, 4 de Outubro de 1909, pp. 26-31

Ler Comentar

A Caminho de S. Torcato, com Alfredo Guimarães

Por António Amaro das Neves

de leitura

0 Comentários

Ler Comentar

“Tinha pintas na cara como as cobras”

Por António Amaro das Neves

de leitura

0 Comentários

Camilo Castelo Brando representado por Rafael Bordalo Pinheiro no seu Álbum das Glórias.

Camilo Castelo Branco teve uma relação próxima com Guimarães, especialmente desde o tempo em que andava fugido à justiça, por força da sua relação amorosa adulterina com Ana Plácido, e foi acolhido por Francisco Martins Sarmento no solar da sua família, em Briteiros. Quando se instalou em Seide, Guimarães passou a ser terra que visitava frequentemente, estando muito presente na sua obra, como já aqui temos visto recorrentemente. Para as gentes do berço da monarquia, a sua fisionomia algo singular e o seu rosto com picadas da varíola faziam-no mais conhecido do que as suas obras. Entre os vimaranenses, Camilo destacava-se pela extravagância da sua figura e pelo destempero das sua imprecações, como contava Alfredo Guimarães em 1911, no texto que aqui se reproduz.

Camilo, para a história da sua vida

Teria um livro raro de anedotas, acerca de Camilo, o escritor que se dispusesse a uma viagem de meses pelos arredores de S. Miguel de Seide (em Famalicão), correndo sobretudo as freguesias de Vermoim, Joane. Requião, Landim e Santa Marinha da Portela, a investigar, entre cavadores e morgados, do que foi a vida íntima desse grande impulsivo e genial improvisador, Camilo Castelo Branco — dando as falhas morais do homem de crítica implacável que escrevera, à mistura, tanta página de amorosidade, de imprecação e de juízo moral.

Dele se contam, por lá (à maneira do que, após a sua morte, se conta de tanto artista e homem público), monstruosidades sem numero; factos que são, positivamente, a contestação de tudo quanto sobre a sua generosidade se haja escrito. E factos tão duros, e todos tão singulares, que (de alguns que ouvi), me pareceu que um novo Camilo se encerrava naqueles episódios, — um Camilo que ninguém trazia a público e, portanto, uma estranha face da sua biografia que há-de dispersar-se no livro inédito e grande da memória dos seus vizinhos.

Tudo quanto se tem escrito sobre a extraordinária figura do romancista dos Brilhantes do Brasileiro, pretendendo ser o seu retrato, o considero dum interesse exclusivamente literário. Camilo, em Lisboa, nada dá — porque saiu daqui com uns anos ainda inúteis para o trabalho da escrita; na Samardã nada dá, porque passou ao número dos mortos o seu amigo Padre António de Azevedo — único homem que podia ter feito as memórias da sua meninice; e o Camilo estudante no Porto e em Coimbra (em períodos extremamente curtos), desse pouco valerá a pena pesquisar e guardar.

Da vida do grande romancista depois do caso da fuga com Ana Plácido e da prisão na cadeia do Porto — isto é: quando já homem — é que devíamos recolher, sobretudo, as memórias, os factos estranhos.

Desejo, agora, tratar de vários factos da vida sacudida desse homem singular, na cidade de Guimarães; mas antes deixem que lhes conte (a propósito dessa inteligente mulher que se precipitara no agitado mar da vida do autor das Memórias do cárcere), dois interessantes episódios, que eu garanto serem absolutamente verdadeiros:

Camilo estava em Coimbra com Ana Plácido em 1870, para procurar médicos, e hospedava-se no Hotel Mondego. Entrou ali, certo dia, a visitá-lo. um estudante de direito, rapaz beirão de longa cabeleira “à Barjona” e atitudes de esperteza, que veio a ser mais tarde o escritor Cândido de Figueiredo. Camilo recebeu-o na sala de visitas do hotel, falou-lhe do seu livro de versos Quadros Cambiantes (sobre que havia escrito), da demais literatura da época e perguntou-lhe, por fim:

— Quer, talvez... visitar a sr.^ª D. Ana Plácido, que se encontra nesta casa ?...

— Com todo o prazer!

E os dois, mestre e discípulo, seguiram por um longo corredor escuro, até à porta do quarto. Camilo bateu.

— Quem é ?... disse uma voz forte e serena.

— Eu e uma nossa visita, Cândido de Figueiredo.

— Podem entrar.

Abriu-se a porta, Camilo deu passagem ao poeta janota dos Quadros, e os dois viram-se num momento encerrados no quarto. O que era a “jovem senhora” que se fizera raptar e vivia já então, em 1870, na companhia do homem que amorosamente a apartara dos bailes elegantes da cidade do Porto? Era aquela mulher que, ali em frente, se reclinava no leito — estatuada e alva! — cobrindo-se com um roupão de cassa, claro, e fumando, um grande prospero e óptimo charuto.

— Ninguém, certamente ninguém podia fumar mais à sua vontade. No gosto com que expelia o fumo do charuto, e o adiantava entre dois dedos, lia-se “comodidade”, “hábito”,

“predilecção” e, mesmo, “vício”.

E elucidou, ainda, o sr. dr. Cândido de Figueiredo:

— Note, você, que o roupão que a cobria era levíssimo; tão leve que, através das largas flores que se desenhavam, quase se via toda a roupa branca, e o próprio corte da camisa, no seio. Era uma mulher robusta, bem formada, e com todas as indicações de que dez anos antes devia ter sido uma óptima mulher!

O outro episódio constou-mo uma linda e piedosa senhora da Portela de Requião; e, como o primeiro, está absolutamente autenticado, e é inédito.

D. Ana Plácido tinha adoecido. O seu estado não era grave, mas umas terríveis dores nevrálgicas apertavam-lhe dolorosamente a cabeça.

Camilo andava, numa dessas manhãs, a divertir-se no terreiro da casa de S. Miguel de Seide, com os pequenos Jorge e Nuno, guiando-lhes, a pé, uma parelha de autênticos e fogosos cavalos. De repente o Jorge grita:

— Ó pai, mete pela escada!

E Camilo (sem sequer reparar nas visitas que ali tinha para sua mulher), atirou um pontapé a uma ilharga de um dos cavalos, fê-los galgar um degrau, apertarem-se e caírem, precipitadamente, num barulho ensurdecedor que agitou toda a casa. Ao recordar-lhe, uma criada, que “a senhora” estava doente, Camilo sorriu e atirou para fora o chicote... todo impassível.

A senhora que me contou este episódio rematou com esta significativa frase:

— Tinha pintas na cara como as cobras!...

Também dos passeios semanais do romancista ao berço da monarquia se contam cenas muito interessantes.

Camilo, aos sábados de manhã cedo (porque era dia de feira), fazia-se certo em Guimarães. Rompia a cavalo pela rua dos Pombais — quase sempre com seu filho Jorge—; e, subindo as ruas de Gatos, S. Domingos e Toural (lado sul), ia instalar-se na antiga Hospedaria da Gaita, que ficava ao princípio da rua de Mata diabos.

De dia, o romancista passeava na feira, conversava em certas lojas, parava no botequim do Vago-Mestre e estudava, talvez, esses tipos cheios de observação da sua novela A viúva do enforcado. O Eusébio Macário devia ter tido ali, também, um grande estudo. E outro tanto a cena da Enjeitada, da criança exposta na roda de Guimarães, que ele por certo colheu de algum caso da travessa que faz face com o edifício da Câmara daquela cidade, chamada ainda hoje Travessa dos Enjeitados.

Camilo aparecia em Guimarães quase que nas circunstâncias de vestuário em que Rafael Bordalo o fixara para o seu magnifico Álbum das Glórias: longo casaco de camelão; uma tira de seda preta enlaçada na frente do colarinho; um alto chapéu de pasta, em chaminé, óculos, a face mosqueada das bexigas, calções ajustados de anta preta, botas “à Frederica” e um cassetete arroxeado ao pulso. Na partida envolvia-se, pela cara, numa capa dom-juanesca. Mas durante o dia mantinha, inalteravelmente, essa toilete mestiça: de morgado e boleeiro.

No botequim da terra, à noite, Camilo jogava imenso; e perdia quase sempre. Para ele — como, creio, para quase todos os jogadores — existiam cartas de azar, de perda certa. O “monte” era o seu fraco.

Cá fora, na sala do botequim, ao largo da Oliveira, o Jorge Botelho, já então com evidentes manifestações de loucura, fazia o espectáculo dos frequentadores. Era certo que, em aparecendo um polícia, o pequeno se metia debaixo de uma das mesas, tremendo e mostrando os olhos arrasados de choro, aflitivamente abertos. Alguns fregueses daquela ralé burguesa — que então, mais do que hoje, deviam ser de uma brutalidade a toda a prova — entretinham-se, pelas costas do Camilo, com a amargura e tortura nervosa da pobre criança. Uma das suas maiores agonias era ouvir bater, violentamente, as bolas de um bilhar. Jorge Botelho, sempre que sentia essa vibração dura e forte, levava aflitivamente as mãos aos ouvidos, estalavam-lhe as lágrimas nos olhos grandes, e, rompendo num choro angustioso, corria à procura do pai, para junto da mesa do “monte”.

Estas notas reais são, quanto a mim, de uma significação curiosa, porque creio justificarem, relativamente, todos os documentos médicos que até hoje se possuem acerca da ascendência e descendência desse escritor sobre todos os pontos de vista iminente.

Era assim que ele passava os sábados em Guimarães. Como aí digo, Camilo (infeliz no jogo), arruinava-se. Os seus débitos e desmandos de língua, na batota de Guimarães, eram extraordinários. E regressando tarde ao hotel — quando regressava!...— levantava-se poucas horas depois, montava a cavalo com o filho, traçava a capa e rompia, lá ao fim das mesmas ruas, pela estrada plana de Creixomil — a qual liga Guimarães com Famalicão.

Dou-lhes estas poucas palavras sobre a vida do homem inquieto e infeliz. E não querem elas significar, no seu todo desagradável a minha menos admiração pelo grande escritor — o qual eu, aliás, considero o maior de todos os prosadores portugueses.

Alfredo Guimarães

Serões. Revista mensal ilustrada, nº 72, Lisboa, Junho de 1911, pp. 56-58

Ler Comentar

Subscrever: Mensagens ( Atom )

memórias de araduca

A Citânia (micénica) de Briteiros em 1910

As rondas, por Alfredo Guimarães

A Caminho de S. Torcato, com Alfredo Guimarães

“Tinha pintas na cara como as cobras”

Camilo, para a história da sua vida

Recent Posts

Facebook